Mas ao contrário do que devia fazer como gente grande, ela se sentou e começou a chorar soluçante: “Eu quero meu pai”, como se nada naquela vida pudesse substituir a presença da voz dele. Nem um vídeo de música feliz, nem um brinquedinho de borracha, talvez um colo de professora, mas nada a consolaria da dor daquela ausência temporária. “Seu papai vai voltar daqui a pouco” era uma frase vazia para quem queria o abraço do pai, e o queria naquele momento. Chorou sentida como sua aluna bebê, mas se lembrou de que era já menina crescida, enxugou as lágrimas, pôs a máscara do sorriso amarelo e seguiu pela rua torcendo para que ninguém falasse sobre seus olhos e nariz vermelhos de tanto chorar.
À tarde seu papai chegou. Com a voz doce, as piadas ridículas, a camisa do Cruzeiro e o peso de decisões mal feitas e escolhas sem noção. Mas ela se lembrou de que apesar de ser menina crescida, sei pai já era homem adulto quando ela nasceu, e era forte o suficiente para aguentar e enfrentar as consequências que viessem. Curtiu o momento de lanchar perto do seu pai, caminhar com ele, e passou seus minutos finais de despedida dentro do ônibus acenando tchau, até breve, e mandando beijinhos. Esperava revê-lo em breve, quem sabe segunda-feira se ele conseguisse a passagem do ônibus.
Teve saudade de ver seu pai todos os dias na mesma casa, comendo da comida da sua mãe, ouvindo na Itatiaia os jogos do Cruzeiro, arrotando na cozinha e espirrando escandalosamente na sala. Teve saudade de buscar pão com seu pai, de tê-lo esperando com paciência no ponto de ônibus. Queria ouvir de o som dos passos dele na escada e som da tetra chave dele abrindo a porta de casa.
Mas era crescida o suficiente para saber que seu choro sentido não faria seu pai aparecer por aquela porta de novo.
Nenhum comentário:
Postar um comentário