Quando eu era nova e fazia aniversário, o dia tinha um cheiro diferente. A tarde no Eldorado tinha um cheiro especial. Uma coisa gostosa, esquisita, que eu só sentia no dia 3 de maio. Mágico. Mamãe passava o dia todo na cozinha de avental, preparando bolos infinitos (de cenoura, de Fanta, bolo de chocolate, bolo salgado de atum, bolo salgado de sardinha, bolo salgado de legumes, o bolo gigante de aniversário), salgado, salgados, doces - olho de sogra, brigadeiro (outra lenda), cajuzinho, etc, empadinhas, pasteizinhos, pates... bolos. Bolos... bolos... o lendário bolo da Marilene - aposto que 85% das pessoas só ia nas minhas festas por causa do bolo da mamãe. E o resto por causa da empadinha.Por volta das 7 da noite a casa se enchia - e a mamãe só saía da cozinha com a vela para os parabéns. E a sala, os quartos, o corredor e a cozinha ovais (do tamanho de um ovo) se enchiam de parentes, algumas vezes vizinhos, mas sempre parentes: primas, primos, tios, tias, vovó. E o chão se enchia de doces pisados, refri derramado, e outras coisas que caiam ou derramavam. E a cama se enchia de presentes: LPs da Xuxa, relógios da Xuxa, canetinhas, perfumes, livros, bonecas, pelúcias. E a casa se enchia de barulho. E o telefone tocava e era pra mim e era alguma tia que não pode vir desejando muitas felicidades e um "bom marido" mas eu não conseguia ouvir direito por causa do barulho e repetia "brigada, brigada, amém." E na hora dos parabéns eu me posicionava na frente do bolo no dilema "de quem é o primeiro pedaço?" e "com quem será que eu vou casar?" "eu vou casar?" E o dia acabava com a casa uma ... (que adjetivo se usa para apartamento depois de festa?) e mamãe prometendo que ano que vem não tem, mas sempre tinha.
Até que eu fiquei velha.
